详情

文/杨海明

采访过毛泽东的异邦记者，无不被他罕见的性情魔力所感染。他们在著作中，尽管齐力求按事件的原样历程进行阐扬，但大多阻止不住地把对毛泽东性情的主不雅感受和赞誉之情形诸笔端。他们从多个角度，本色、丰富、具体、轻捷地呈现了伟东说念主的不同性情侧面。

注目、高深、质朴、贞洁

埃德加·斯诺是第一个采访红色中国的西方新闻记者。1937年10月，他证据采访内容写成的《红星映照中国》一书，由英国伦敦戈兰茨公司当先出书。次年2月，《红星映照中国》有了它的中译本——《西行漫记》。1972年，证据斯诺的遗志，他的骨灰的一部分，安葬在北京大学的未名湖畔，北京大学恰是他整理贵府写稿《西行漫记》的场地。

斯诺第一次见到毛泽东是1936年7月13日的傍晚。那天，毛泽东走路到中华苏维埃东说念主民共和国中央政府酬酢部，看望刚刚到达保安（今志丹县）的斯诺，宽贷他到苏区窥察。斯诺记下了那时的细节：“他用力和我捏了捏手，以平定的语调寒暄了几句，要我在同别东说念主言语事后，熟悉一下周围环境，鉴定方向，然后去见他。他慢步走过挤满农民和士兵的街说念，在暮霭等分散去了。”第一印象指的是在与生分东说念主营业的历程中，东说念主们得到的预计对方的初步印象。斯诺对毛泽东的第一印象是什么呢？他在《西行漫记》中写说念：毛泽东“是个面庞瘦削、看上去很像林肯的东说念主物”，“我在一顷刻间那所得的印象，是一个相当注目的学问分子的样貌”。

在斯诺的笔下，毛泽东不仅是一个注目高深的学问分子，而且像农民一样质朴贞洁；既是一个颇有天才的军事和政事计谋家，又是一位邃晓古今的学者。农民的质朴贞洁与学问分子的注目高深，组成了毛泽东为东说念主作事超过糊口作风的两方面性情特征。

◆毛泽东与斯诺。

在斯诺10月底机密回到北平前，毛泽东也曾屡次同他进行了长技艺的言语，向他讲解中国共产党和中华苏维埃政府的表里政策。其间，毛泽东先容了长征到西北的情形，况兼写了一首级征的旧诗送给他。随机是受到毛泽东诗东说念主气质的感染，在1938年中译本的序中，斯诺也用诗一般的语言讲说念，毛泽东等“用春水一般澄莹的言辞”，解说了中国鼎新的原因和方针。斯诺在赢得丰富采访材料的同期，也默契感知到了毛泽东罕见的性情丰度所赋予的行径风仪。

毛泽东磊浪不羁、夷易近东说念主。斯诺列举了毛泽东不在乎外在的事例，并写说念：“他璷黫的习气和他透彻不在乎个东说念主外在这少量相一致，固然他透彻有要求可以打扮得同巧克力糖果匣上的将军和《中国名东说念主录》中的政事家像片一样。”斯诺说，第二次看到毛泽东亦然在一个傍晚，他“光着头在街上走，一边和两个年青的农民谈着话，一边稳重地在作念手势”。毛泽东亲切、夷易，使东说念主不会在伟东说念主眼前感到有压力。

毛泽东有着不知疲劳的元气心灵和顾后瞻前的风格。斯诺叹气地说，毛泽东元气心灵过东说念主，不知疲劳，他的身段仿佛是铁打的，他“每老实责十三四个小时，时时到半夜二三点钟才休息”。（记叙有误，笔者注）在斯诺看来，毛泽东不仅有设置伟业的耐性，而且“他的立场使东说念主感到他有着一种在必要时候顾后瞻前的风格”。

毛泽东信念坚定、情感高深。斯诺认为，毛泽东有着中国农民质朴贞洁的性情，他幽默酷好，心爱憨笑，“致使在说到我方的时候和苏维埃的污点的时候他也笑得猛烈——但是这种孩子气的笑，涓滴也不会动摇他内心对他方针的信念”。在言语的历程中，斯诺觉察到，“当他讲到已死的同道或回忆到少年时期湖南由于饥馑引起的大米暴动中发死活东说念主事件的时候，他的眼睛是润湿的”。斯诺认定毛泽东是一个有超过高深情感的东说念主。

毛泽东天生注目，身上有一种天命的力量。在屡次深入交谈后，斯诺证据了我方的第一印象，“我想我第一次的印象——主若是天生注目这少量——梗概是可以的”。斯诺感到“他的身上有一种天命的力量。这并不是什么好景不常的东西，而是一种实实在在的根底活力”。

真的、标志、严肃、稳重

1936年，毛泽东写了一首级征的旧诗，送给埃德加·斯诺。8年后，毛泽东将一幅我方的画像，一张像在千里想中的石版画，在亲笔签名后，维持给了另一位异邦记者，这个记者一直把画像真贵在我方的家中，他即是伊斯雷尔·爱泼斯坦。1944年5月至10月，他插足中外记者西北参不雅团赴延安等地采访，受到毛泽东等的接见。其间，经他改写，新华社在延安向全世界播发了第一条英文新闻稿；他还发出了一批真的报说念中国东说念主民抗战功绩的新闻通信。1995年，80岁的爱泼斯坦将新闻通信及家信合编成一册集子，即东说念主民日报出书社出书的《窒碍禁闭访延安——1944年的通信和家信》。

◆毛泽东昔时送给爱泼斯坦的石版画像，他一直真贵，挂在家中。

在爱泼斯坦的笔下，毛泽东的言语、装扮和活动齐绝少彬彬有礼的客套，老是落拓不羁，“他时时会走路在尘土高涨的街说念上，不带警卫，同老庶民浮松交谈。在集体摄影时，他总不站在正中的位置上，也莫得东说念主把他指令到这么的位置上。他璷黫找个场地站着，有时在边上，有时在别东说念主背面”。在爱泼斯坦的印象中，毛泽东同记者团成员会餐时亦然比较浮松的。“咱们曾有几次和他共同进餐，同席的还有其他指挥东说念主，齐莫得什么礼节或法式，大师散坐在两三张小方桌旁，言语很便捷，食品也极纯粹。”爱泼斯坦在这短短的两段话中，连用了浮松、璷黫、便捷、纯粹四个词，让咱们感受到了伟东说念主真的而又标志的性情侧面。

标志，常用来描画一个东说念主的谈吐、活动、格调，当然、不死板。爱泼斯坦来野蛮庆，不由得提防到延安的毛泽东和重庆的蒋介石，在谈吐、活动、格调方面的热烈反差。对于毛泽东，他在1944年6月12日发往《纽约时报》的通信中写说念：“毛在延安给咱们留住的另一个深远印象是他的平定不迫和平定自得。”在归并篇通信中，他这么评价蒋介石：“刻板，敛迹，神经质，语言单调，似乎频繁处于病笃情景之中。”毛泽东同蒋介石的反差如斯热烈，愈发彰显出毛泽东本色不显平实、璷黫不觉肤浅、真的而又含蓄的性情特征。

在《窒碍禁闭访延安——1944年的通信和家信》中，还收入了一篇名为《这即是中共指挥东说念主毛泽东》的文章。文章开篇写说念：“当我说毛泽东是咱们这个时期伟大的东说念主物之一时，我不认为是诞妄的。”同期，爱泼斯坦认为，毛泽东的性情内混合着深千里的严肃性和纯粹的幽默感，他既幽默酷好，含蓄暖和，又严肃稳重，泼辣逼东说念主。

毛泽东回复问题相当严肃。爱泼斯坦谈到，毛泽东和记者相处的神态极具特色，他从不给记者一次半小时或一小时的粗陋采访。他要么根底不见你，要么拿出半天技艺跟你谈。1936年在保安，斯诺和毛泽东谈了好多个晚上，光言语札记就有大致两万字。1944年，爱泼斯坦采访毛泽东不受技艺竣事，有时可不绝几个小时。在回答记者的发问时，爱泼斯坦认为：“他回复问题相当严肃，刺激你和他诡辩，然后再加解说，直至他如实知说念你不但昭彰他的不雅点，而且昭彰他引以为立论证据的事实和见解为止。”

◆1944年6月，毛泽东、朱德等东说念主在延安会见了中外记者西北参不雅团。

当回答完采访的问题后，毛泽东心爱掉归来，向采访者发问他们所知说念的和心里所想的事情，以扩大和测验他的学问面。爱泼斯坦记下了其中的一件事情：“毛主席知说念我还为其它刊物，如为好意思国工会报纸服务的通信社——集结奇迹新闻社写文章，于是他问我，‘好意思国劳工集结会’和‘产业工东说念主集结会’中，哪一个工会会员更多一些？（这两个组织那时处于竞争情景，还没合并）因为我手头莫得具体数字，我只可就个东说念主倾向于正处于快速发展的‘产业工东说念主集结会’，而玩骤然说，‘产联’东说念主数更多一些。他说‘不’，就他所知，‘劳联’的东说念主数已跨越了‘产联’。他对了。”从这件事情中，不仅可以看出，毛泽东固然偏居一隅，但对外洋局面却是了然于胸；而且可以看出，在和记者们研讨任何问题之前，他所作的充分且稳重的准备职责。

耐性、致密、明锐、层次

“延安看来乡气、空隙、朴素，太阳投射在这片半凶狠而具有特殊眩惑力的场地，显得空隙息争。千年古塔忽闪在局促的三条河谷会合的场地的山岩上，深广金黄……”这些纯真优好意思的文字，出自于英国记者冈瑟·斯坦因著的《红色中国的挑战》。1944年，赶赴延安等地采访的中外记者西北参不雅团共有6名异邦记者，除了伊斯雷尔·爱泼斯坦，还有冈瑟·斯坦因等其余5东说念主。

在斯坦因的笔下，毛泽东既鲁莽标志，不修仪表；又耐性致密，明察其奸。

斯坦因是和毛泽东泛论12小时的“第一记者”。1944年7月14日，毛泽东会见斯坦因，会见从下昼3时不绝到15日凌晨3时。斯坦因在《红色中国的挑战》中空洞纪录了这一天，他写说念：“毛泽东给了我充分的技艺，对我的问题作空洞的回复。对于我的记者式的追问，莫得东说念主像他一样的耐性了。”这里有一个很有真义的细节，斯坦因确立于1900年，毛泽东确立于1893年，1944年时两东说念主辨别是44岁和51岁。初见时，斯坦因说，毛泽东是一个“言语行动似乎有点逐渐的五十岁的东说念主”。但是，在7月14日那天的夜间，因为疲劳，斯坦因固然很忻悦再多问几个问题，但如故屡次提议竣事采访。毛泽东却说，要和他作更多的晤谈，为什么不在今晚不绝，尽可能地多作念少量？到了凌晨3时，年齿较小的斯坦因“神志疲惫，两腿痛楚，两眼发热”，年齿较大的毛泽东仍然像下昼一样的“崭新、不悦勃勃，言语井井有条”。

◆在延安枣园，毛泽东接见了来访记者团的异邦记者。后排右起：毛泽东、斯坦因、夏南汗；前排右起：福尔曼、爱泼斯坦、普金科、武说念。

言语井井有条，讲话有条不，正如詹姆斯·伯特伦所讲，对于毛泽东，他看到的，“是一个具有巨大颖悟力量和沿层次明晰的想路目田而准确初始的大脑”。

除了认为“莫得东说念主像他一样的耐性了”，斯坦因还记下了采访毛泽东时的一个小细节。毛泽东的会客室，陈列相当纯粹，毛泽东坐的椅子前俯后合，斯坦因靠的沙发吱嘎作响，斯坦因放记事本的桌子轻捷摇动。他们在一棵老苹果树下共进晚餐后，毛泽东致密地提防到，斯坦因写字的桌子不稳固，就走出去，从院子里捡了一块平底石头，弯腰垫在摇动的桌脚底下。

明察其奸，多描画东说念主注目，成见明锐，能知悉一切。1944年6月12日，毛泽东会见记者参不雅团，爱泼斯坦、斯坦因等记者团的成员大多是第一次到延安，对一切齐感到崭新，在同毛泽东言语时，连珠炮似地提议了荒谬多的问题。毛泽东听后，飞速归结为国共谈判、开辟第二战场、中共的主张三个主要问题，并逐一作了解答。毛泽东明锐的成见、特有的见解、极佳的口才，令现场记者叹为不雅止。

和爱泼斯坦一样，斯坦因一样将毛泽东和蒋介石作了对比：毛泽东“和易近东说念主，纯粹，深想而且精准。他的特殊有劲的前额，他的透视一切和极点齐集的眼睛和眼神，超过熟谙的东说念主格所发达的心思的安泰和明朗，默示他是一个有能力的政事家和东说念主民领袖。他和严厉的、忧心忡忡的蒋委员长是透彻相悖的”。

鲠直、诗意、贤明、机趣

有这么一位异邦记者，六次窥察中国，并在中国家过了一生中终末一段时光；经过她的报说念，“一切反动派齐是纸老虎”的结论在全世界得到平庸传播；毛泽东称她是一个很好的“中国东说念主民的宣传家”，这位记者即是安娜·路易斯·斯特朗。1946年8月6日，斯特朗第五次来华窥察时，在延安杨家岭第一次见到了毛泽东。在《中国东说念主投诚中国》一书中，她用空洞的文字，描绘了我方和毛泽东的初次言语。

斯特朗不惜吟唱之辞，对与毛泽东的初次言语，她称之为“资历过的最慷慨东说念主心的言语”。毛泽东鲠直的谈吐、充满诗意的营业格调，给她留住了深远印象。

鲠直，真义是直截舒畅，常指一个东说念主言行坦率、豁达。毛泽东与斯特朗围绕赤军长征的言语，将毛泽东鲠直的性情展露无遗。在《中国东说念主投诚中国》一书中，斯特朗默示，我方一直以为中国共产党来到延安，是经过举世知名的大大小小之后取得的一项伟大顺利，长征叫醒了寰宇东说念主民起来抗日。从那样可怕的打击下幸存下来，窒碍了蒋介石和十个省军阀的“会剿”，这无疑是一个顺利，而且他们一齐上还竭力作念了叫醒人人的职责。但是，当斯特朗赞美毛泽东，延安这个场地选得好时，毛泽东立即坦率地讲：“这个场地不是咱们选的。”毛泽东从分歧顺利有声无实，他进一步说说念，中国共产党来到延安，是因为被赶出了南边的天府之国，能够呆在这山沟里，是因为这个场地太贫穷、太偏僻了。

◆安娜·路易斯·斯特朗在延安。

诗意是超然的心灵世界，亦然罕见的性情情感。8月6日的采访，无时无刻齐充满诗意。那天的下昼3时，雨后初晴，毛泽东成心穿了件稍好的蓝色一稔，和斯特朗一说念坐在窑洞前苹果树下的一张石桌周围，千言万语。采访毛泽东的异邦记者齐会受到他诗东说念主气质的感染，斯特朗也不例外。到了傍晚时辰，斯特朗望向远处，写下了这么的语句：“落日的余光使费劲的山丘增添了光彩。”言语直到午夜才竣事，山路反抗，毛泽东打着一盏马灯送斯特朗下山，在靠岸卡车的小径旁，相互告别。车子开动后，斯特朗回头望去：“他站在小山上，注目着汽车震荡着向下开入延河的河床，四周溅起了水花。在凄沧暗淡的延安山丘的上空，星星显得荒谬亮堂。”

“星星显得荒谬亮堂”，斯特朗通过窥察延安，通过与毛泽东的会谈，了解了中国共产党的历史和近况，对中国正在进行的两种侥幸的决战充满无穷的信心。

在斯特朗的笔下，毛泽东不仅性情鲠直，极具诗文意气，而且贤明机趣，贤明有远见，机智而幽默。

1946年全面内战爆发后，靠近国共双方悬殊的力量对比，中国东说念主民解放军能不成战胜蒋介石部队的大范围进犯？这是当作中共中央主席的毛泽东当先需要向全党三军和寰宇东说念主民作出回答的问题。怎样去“战胜蒋介石”呢？毛泽东提议了军事、政事、经济等方面的基本指导方针。同期，他贤明地察觉到，单单这些还不够。为了使东说念主们认清蒋介石和好意思帝国主义的软弱施行，开采起必胜的信念，需要提议一个阳春白雪、使东说念主一听就昭彰并能记取的基本不雅点，那即是他向斯特朗所说的“一切反动派齐是纸老虎”。

毛泽东向她列举了俄国沙皇和德国的希特勒、意大利的墨索里尼以及日本帝国主义的例子，来讲解这些反能源量从名义上看是强盛的，可怕的，但从永久的不雅点看，从施行上看，“确凿强盛的力量不是属于反动派，而是属于东说念主民”。

毛泽东的机智幽默常令斯特朗措手不足。谈到从蒋的部队缉获的好意思国火器时，毛泽东称之为“输血——从好意思国到蒋，从蒋到咱们”。说到“好意思帝国主义”时，他说，它变得孑然了，它的一又友中有那么多东说念主依然物化或病倒，即使盘尼西林也不成治好他们。即是这么，他那明锐机敏的机智幽默，提纲契领而又机智俏皮的比方，常使来宾全体大笑而又启迪颇深。

眷注、仁爱、赤诚、亲切

有这么一些异邦东说念主，他们虽无记者之名，却行记者之实。好意思国舟师陆战队军官埃文斯·福代斯·卡尔逊、苏联知名摄影师罗曼·拉扎列维奇·卡尔曼和好意思军不雅察组（又被称为“迪克西使团”）成员谢伟想即是这么的东说念主。

1938年，在林伯渠的安排下，卡尔逊来到延安。5月5日傍晚，毛泽东在点着烛炬的窑洞里会见了他，这是毛泽东第一次径直与一个具有官方身份的好意思国东说念主进行言语。在《中国的双星》一书中，卡尔逊空洞纪录了此次不绝到凌晨的会谈。

◆埃文斯·福代斯·卡尔逊

与迷蒙的烛光酿成热烈对比，卡尔逊当先感受到了毛泽东的眷注。“宽贷”，毛泽东眷注地捏着他的手说：“我神话你跟咱们的部队一说念活动了，我很郁勃在这里宽贷你。”

除了眷注，仁爱是毛泽东留给他的另一个铭刻印象：“这是一位谦卑的、仁爱的、并立的天才，在黑千里千里的夜里，在这里激越着，为他的东说念主民寻乞降平的刚正的糊口。”仁爱的真义是平和、暖和而善良。卡尔逊用札记下了这些细节，当他走进房子时，靠近的是一个深广的东说念主，这个深广的东说念主用平和的眼睛望着他；当他们在桌子的双方坐下来，毛泽东轻声地喊窗外的警卫员去取来茶和花生。言语中，当毛泽东偶尔站起来，叼着烟草或烟斗，一边踱来踱去，一边谈着，他的动作漂后，从嘴里抽出烟斗时，头的姿态亦然优好意思的。

如果说卡尔逊感受到的是毛泽东的眷注、仁爱，那么卡尔曼和谢伟想更多的是看到他的赤诚、亲切。

◆1939年，毛泽东和苏联记者卡尔曼在延安。

1939年5月，卡尔曼到达延安，屡次见到毛泽东。他听过毛泽东的文书，采访并拍摄过毛泽东的活动，他还得到毛泽东用羊毫为他书写的《七律·长征》诗词。他在书中写说念：“我牢牢地捏住毛泽东的手，这是东说念主民领袖亲手翰写的一首对于最伟大历史功勋的诗词，我感受到这将是我从中国带归国的最珍稀的礼物。”

1944年7月26日，好意思国驻中国大使馆二等文书、中缅印战区司令部政事参谋人谢伟想与毛泽东在八路军总部为好意思军不雅察组举办的宽贷饮宴上第一次碰头，那时谢伟想就坐在毛泽东的身边。纯粹交谈后，谢伟想认为：“总的来说，同他欠佳的像片上所能遐想的比拟，毛显得更眷注和更具有眩惑力。”

8月23日，毛泽东又同谢伟想就国共相关问题进行长技艺言语。多年以后，谢伟想仍对此次言语明日黄花，并称毛泽东是一位难以忘怀的东说念主物。他还将毛泽东和周恩来进行了对比，他们齐给东说念主亲切的嗅觉。但是，周恩来是那种第一次碰头就很快有一种和气和亲切嗅觉的东说念主。而毛泽东则不同，他具有庄重严肃的仪态，但并不目空一生，他彬彬有礼而又豪情亲切。

本文为《党史博采》原创未经许可不得转载侵权必究维权撑持：河北冀能讼师事务所